收复杜奥蒙堡的当天晚上，洛马克中校带着177团从堡垒经反斜面回防军旗山，他们刚进驻阵地，就觉察到了守军中弥漫着的、与其他部队格格不入的诡异氛围。
在见到德内尔后，所有军官都意识到，前者正是这诡异气氛的根源。
与德内尔互相道贺过后，洛马克便派卢修斯去宽慰他一番。德军绝不会如此轻易地放弃杜奥蒙堡，未来还有一场硬仗要打，他们必须保证他们的“王牌”时刻处在最佳的状态。
“按理说他也是个老兵了，我听说他在他老子战死的时候也没有这么大反应，还是说他的家庭关系并不好呢？”
维钦托利无法回答卢修斯的疑问：“我不知道，我其实也不怎么了解他。”
“那你就继续鼓捣你的无线电吧。”卢修斯撕开一盒新烟，从中抽了几根甩到维钦托利面前，然后自己叼着一根烟准备掏火柴点火，但就在此时，收音机突然响了。
片刻之后，卢修斯叼着那根未点燃的烟卷，步履沉重地走到坑道口。
德军仿佛被法军的进攻打蒙了，军旗山前后许久不曾平息的轰炸此刻竟停歇了下来，让守军终于能够看到久违的湛蓝天空——尽管就在这片天空下，腐尸养活的肥大苍蝇密集得犹如黑云。
德内尔此时就在坑道口，混迹在一群士兵中，一声不吭地抬头看着天。
卢修斯在德内尔的身边停下了，后者转头看了他一眼：“抱歉，我不抽烟，也没有打火机。”
“不是那个事。”卢修斯扯下了粘在下唇的烟卷，长长地叹了口气，“算了，我直说了。”
于是，德内尔便从卢修斯那里知道了另一个噩耗：瓦伦丁·钱德勒所在的团如今正在默兹河的另一边战斗，但他两天前已经在炮击中失踪了。
“好的，我知道了。”德内尔站起身，“我给他们俩的家人各写一封信就是。”
“喂，阿让——”
“不用担心我，上尉，我很快就能恢复。”
但他食言了。
从那张迟迟无法下笔的信笺开始，他陷入了无尽的痛苦之中。“仅仅”是因为与茹安和瓦伦丁的永诀吗？
他确实再也不可能和亲爱的朋友喝咖啡、听歌剧，探讨民族的未来、政局的走向了，也很难找到更好的知音去交流社会风俗的演化和科学技术的进步了。
只是他可以肯定，那痛苦的来源绝不止于此。
那么还要算上父亲吗？未来不会有人用促狭中夹带着期待和悲伤的语气，询问他有没有心仪的女子了。只是德内尔与父亲的关系虽不紧张，但也并不十分亲密。
母亲的早逝把乐天的父亲变成了一个具有忧郁气质的哲人，由此疏忽了他为人父的责任，以至于真正抚育德内尔的人成了祖父。
所以，他对父亲的敬爱多过热爱，信赖多过依赖，这在平常或许让人遗憾，但在这战火纷飞的岁月，“疏离”却成了父亲留给他，让他不至于耽于哀悼的馈赠。
那么痛苦的根源是那位德内尔敬爱的、仅仅在他入伍一年之后就明显开始唠叨的老人吗？德内尔虽不至于对他的辞世毫无感伤，但也确实不至于深陷悲恸。
从1908年开始，祖父便饱受病痛折磨，那些壮年时因负伤留下的隐疾复又发作，不良生活习惯所积攒的问题也开始爆发。